在我们身边，有这样一群人：他们终日与钢铁、焊花、粉尘为伴，在轰鸣的车间里一站就是十多个小时；他们的双手布满老茧，腰背时常酸痛，却从未放下手中的焊枪和大锤。他们不常说豪言壮语，却用日复一日、一丝不苟的行动，保证了每一根锚杆、每一张锚网的质量可靠，让每一块修复的阴极板重新回到生产线上。

“一天一站就是十多个小时”——锚杆锚网制作组的钢铁坚守

走进锚杆锚网生产车间，机器的调直声、焊接的弧光、钢筋碰撞的金属声交织在一起。锚杆制作工杨继品在这里已经工作了多年。一根锚杆从钢条到成品，要经过原材料质检、杆体成型、切断锁口、尺寸自检、焊环、质量抽检、对穿打包——整整八道关口。

哪一道最累、最危险？“杆体成型最危险，也最累。上下机器按图纸对杆体尺寸进行严格控制、调试，一天一个人一站就是十多个小时。持续这样高强度的工作，对于我们五十多岁的人来说，身体真的吃不消。”尽管如此，杨继品从未因为年龄而要求调岗，始终坚守在成型机旁。

锚网制作同样繁琐而艰苦。锚网工潘华俊介绍，一张锚网要经过拉丝、校直、上料、碰网、抬网、复焊、下网、补焊、打包入库。“每一道工序都要弯无数次腰，长时间高效率重复工作，腰很酸痛，手指麻木。”偶尔，在复焊完下网时，锚网还会挂坏手套，烫伤皮肤。他说这些时语气平淡，仿佛烫伤和老茧本就是工作的一部分。

焊接锚杆的丁利荣和杨继品都曾被弧光灼伤。丁利荣说：“自动焊接机械手随时在夹杆焊接，偶尔弧光遮挡不严，就会照到皮肤上，会出现脱皮现象。”杨继品则说得更直接：“经常被弧光烤脱过皮。”没有抱怨，只有对岗位的熟悉和默默承受。

问及“你们最怕什么”，锚网组的董正彩回答得异常朴素：“我们最怕不能按时、按质、保量地完成领导交给的生产任务。”没有怕苦怕累，只怕辜负信任。

而关于“自己做的锚杆能否撑住地下安全”，丁利荣给出了这样的回答：“在公司领导的领导下，采购部门协同和自检部门的质量把关下，在我们生产过程中一丝不苟的对质量的严格控制下，我有信心——经过我手做的这根锚杆，撑得住地下的安全。”这份信心，源自每天上千次的弯腰、焊接、自检，源自对质量近乎苛刻的追求。

“打磨最脏、校平最累”——阴极板维修工的手艺与担当

在阴极板维修区域，维修工们正对着一块块变形的极板举起大锤。送到他们手里的极板问题各不相同：李选明遇到最多的是“弯曲变形较多，有导电棒腐蚀，板面穿孔”；有维修工碰到的是“导电性能不佳，板面变形等”；还有人处理“导电棒轻微腐蚀，板面轻微扭曲变形”。

修一块板，最脏的是哪一步？李选明说：“校正前的氧化皮打磨和校正后的光洁度打磨是最脏的。”江明才补充道：“打磨比较脏，灰尘重，不过都会佩戴好防护用品。”另一位维修工则坦言：“打磨残留剥离物，费工费时灰尘大。”粉尘、铜泥、氧化皮四处飞扬，一天下来，洗手要反复好几次。

补焊时，最难焊的部位在哪里？李选明指出：“是板面较薄的地方和导电排连接处，一般我们调节好焊接参数，很少出现烧穿现象。”也有人说：“根部，非常考验焊接的能力。”这份从容背后，是无数次失败换来的手感。

校平是一天几十件的重复劳动。李选明说：“一天要校几十件，重复的就是几个动作，身体各部位都会觉得不同程度的不舒服。”有维修工给出了更具体的数字：“两个人为一组，大约每日校平60张左右。”一把大锤，一个平台，日复一日。

问及是否担心因修复不当导致极板下槽后短路追责，李选明很有底气：“一般经过自检和质量部门复检，极少出现这样的情况。”江明才则说得更硬气：“检验合格再出厂，不合格产品坚决不出厂。”至于修了三次以上也无法修复报废的极板，李选明摇摇头：“一般返厂维修的都是可以修复的，按要求、按标准修复，极少出现返修三次以上报废的。”有人从技术角度解释：“板面或导电梁腐蚀严重，可以单独更换导电梁或板材，两者同时腐蚀没有维修的必要才会报废。”还有维修工表示：“暂时没遇上修理三次以上的板。”这是一种手艺人的自尊——能修尽修，不轻易放弃任何一块极板。

“再苦再累也要坚持”——是什么让他们留下来？

这样一个高强度、高噪音、高粉尘的环境，最让人“不想干”的时刻是什么？潘华俊坦言：“活太多，休息时间极少。”那又是什么让他们一年又一年地留下来？

锚网锚杆组全体组员的回答整齐而有力：“为了公司发展的需要，也不辜负领导对我们的信任，再苦再累也要坚持完成领导交给的生产任务。”

问及手上最明显的痕迹，周俊伸出双手：“长时间、高强度的工作留下的老茧和腰部的疼痛。”一位维修工则说：“下班后双手被角磨机振麻木。”这些，就是他们最真实的勋章。

他们没有惊天动地的故事，只有日复一日的蹲起、搬动、焊接、校平；没有华丽的口号，只有一句“我有信心”和“不合格产品坚决不出厂”。然而，正是这样一群普普通通的一线劳动者，用最朴实的行动，保证了锚杆锚网扎得牢、阴极板用得住，诠释了什么是劳动精神，什么是工匠精神。

他们，就是我们身边的榜样。平凡岗位，亦可成就不凡；点滴坚守，终将汇聚成推动企业前行的磅礴力量。让我们崇尚先进、学习先进、争当先进，在自己的岗位上尽职尽责，做表率、争先进，让榜样的力量融入日常，照亮前路。

（本栏目稿件根据一线采访整理，部分内容来自受访者原话）