咦~!恁算是问对人啦!? 前个儿还有个外地伙计打电话问我,说“恁阜阳那个汽车南站后头,是不是有个巷子,听说里头好吃的邪乎?我转了三圈儿,就看见大马路跟围墙,门儿都摸不着!”
我一听就笑了,这地方,它要是恁容易叫生人寻着,那还算啥“宝藏地”咧?今儿个,咱就好好喷喷,这到底咋进,里头又有啥乾坤。?️
俺家就住附近,打小在这片儿混。这条巷子,俺们小时候叫它“站后巷”,地图上可没这名儿,可它比好多有名有姓的街还热闹。恁别急,搬个小板凳,听俺跟恁说道说道。
头一回来,找不着北太正常了。俺给恁总结个三步法,照着走,准成!
第一步,别瞅车站正脸儿! 这最要紧。? 恁跑到阜阳汽车南站那气派的大门口,再绕到后墙根,那指定抓瞎。那儿就一堵墙跟停车场。正确入口,在车站“西边”那条叫“颍河西路”的辅路上! 从大马路拐进这条辅路,走个五六十米,放慢脚步。
第二步,找“一棵歪脖子树跟蓝色雨棚”。 ? 这是俺的独家地标!辅路南边,有一排老住户,其中一家的院墙外头,有棵长了多年的老树,树干是歪着长的。树下头,固定支棱着一个卖杂货的蓝色大雨棚摊。夏天卖冰棍饮料,冬天卖手套袜子。找到它,就成功一大半了。
第三步,从雨棚跟围墙那个缝儿里“挤”进去! ? 对,没看错,不是大门,就是个宽点的缝道。雨棚紧挨着车站的后围墙,中间就留了条不到两米宽的过道,往里一瞅,黑咕隆咚,像是个死胡同。可恁别怕,大胆往里走个十来米,眼前“呼啦”一下就亮了,闹哄哄的人声跟香味儿就扑过来了!这就叫“柳暗花明又一村”,巷子口,到啦!
一进巷子,那可真是另一个世界。长度不到二百米,宽的地方能过个三轮,窄的地儿俩人得错身。但就这屁大点儿地方,藏着不下二十家摊铺,家家都有绝活。
先说早点。巷子当间有家“老李油茶馆”,俺从他爹那辈儿喝起。? 他家的油茶,跟外头清汤寡水的不一样,稠乎乎的,面筋、花生、芝麻碾得细,胡椒味儿窜鼻儿。每天早上五点半开卖,不到八点,那口包了浆的紫铜大茶壶就见底了。配俩牛肉盒,一口酥脆,一口咸香,那得劲,给个神仙都不换!俺估摸着,他家一天光油茶都得卖出去两百碗往上。
晌午跟晚上,主角就换成“杨记板面”了。? 他家就在巷子最里头,门口支着三张矮桌,人永远坐得满满当当。特色是羊油辣子,红汪汪一层,看着吓人,吃着香而不燥。面条是老板娘自己抻的,宽窄可选,嚼头十足。老吃家都晓得,得再加个卤好的狮子头,浸在汤里,那味道,绝了!他屋里头墙上贴满了小孩儿的奖状,老板说,这间铺面,供出来俩大学生。在这吃面,吃的是味道,也是日子。
还有下午才出摊的糖糕摊、现烙的菜盒、卤得入味的豆腐卷……价格实惠得很,人均十来块钱能吃撑。关键是,在这吃的,七八成都是附近的老师儿、跑车的司机、下班的街坊。他们要是不好,早叫人骂关门了。
这条巷子能活下来,还这么旺,俺觉得,不止是因为嘴。
头一样,是人情味儿浓。? 卖油茶的老李,看见熟客,碗里的料准定多舀一勺。你忘带零钱,下回给也中。打扫卫生的刘婶,收摊后把巷子冲得干干净净。在这,没人把你当外地的“冤大头”,顶多瞅你面生,笑着问一句:“伙计,头回来?尝尝俺家的,不中不要钱!”
第二样,是它像个时光胶囊。? 外头高楼起得快,这里头变化慢。墙上还有褪了色的老标语,窗户是木头框的,晾衣裳用竹竿。下午,有老头在门口下象棋,收音机里放着梆子戏。在这巷子里走走,心里头那点焦躁,能平下一大半。它连着这座城的过去,也接着地气。
问:说得怪好,安全不?东西吃了不会拉肚子吧?
咳,俺在这吃了三十年,从小孩吃成孩儿他爹,你看俺这不活蹦乱跳的?? 都是老街坊生意,他比你还怕出事儿。食材大多是早上现买的,图个新鲜。当然啦,环境肯定比不上大饭店,讲究个高端排场的,就别来。 咱吃的是个地道跟踏实。
问:开车能进去不能?
可别!万万不能! ? 那巷子三轮车进去都得小心刮蹭,轿车想都甭想。建议恁把车停在车站停车场或者旁边小区的收费车位,步行过去最得劲。也就几分钟路。
问:除了吃,还能逛啥?有啥买的?
主要是吃。但也有两家小店,一家修鞋配钥匙,老师傅手艺好;一家卖日杂五金,针头线脑都有。想逛商场那可没有。不过,穿出巷子另一头,是片老居民区,夏天傍晚,梧桐树下坐一堆摇扇子喷空的老街坊,那景象,比戏还好看。
问:几点去最合适?
早(7-9点) 适合喝油茶吃早点,烟火气最足。中晚(11-1点,5-7点) 面、饭、小吃齐全。下午(2-4点) 很多摊收摊,比较清静。晚上8点以后,就剩一两家店了。
所以啊,恁问阜阳汽车南站后面的小巷子在哪?它不单在地图上那个缝儿里。?
它在老阜阳人的记忆里,在滚烫的油茶锅里,在板面师傅抻开面条的风声里,更在那声“来了?坐!”的招呼里。
它可能乱,可能旧,可能不起眼。但它真,它暖,它活着。下回再从汽车南站过,别急着赶路。按俺说的法子,去找找看。进去喝碗茶,吃碗面,听会儿街坊聊天。
恁吃的,就不是一顿饭了。恁也算,摸到这座城的一点儿实实在在的、热乎乎的魂儿了。?